E poi, così.

Ancora qui.
Questa volta, per raccontare qualcosa che è accaduto qualche giorno fa.
Una cosa spiacevole, a detta di molti. Ma attesa, in un certo senso.
Andavo dai nonni. Volevo salutarli e raccontare un po' di ultime cose che avevo fatto. Alla nonna piace ascoltare le cose che fanno i nipoti, anche se probabilmente quel che viviamo noi è leggermente diverso da quel che ha vissuto lei e fare raffronti o darsi consigli a vicenda non funziona granché.
Il nonno era raffreddato. Qualche linea di febbre dalla sera prima.
Respira a fatica.
Lo zio suggerisce telefonicamente alla nonna di farlo ricoverare in ospedale. La nonna è contraria.
Io e mia cugina conveniamo che se c'è qualcosa da fare per fargli passare almeno il mal di gola è meglio.
Poi.
Il colpo di tosse. Il respiro fermo. La telefonata. L'ambulanza. Mia madre. Mia zia. Mia cugina che piange. L'ambulanza che torna in ospedale.
Tutta la famiglia.
La nonna e le sue figlie gli cambiano gli abiti.
Arrivano gli uomini in giacca e camicia. I manifesti.
I vicini.
I miei cugini.
La telefonata ai miei fratelli.
Gente che arriva a salutare.
Parenti che partono da Roma.
Mio fratello che arriva da Milano.
Mio fratello che arriva da Torino.
Il giorno dopo. Il giorno successivo.
I fiori. Le candele. Il marmo.
Lui ora è lì.
E poi, così.